八岁小姑娘喜欢偷偷地照镜子，已能把自己的眉毛画成长眉了。

十岁到野外踏青，想象着荷花做自己的衣裙。

十二岁开始学弹筝，套在手指上的银甲一直没脱下来。

十四岁时，要避免见到男性，连最亲的人也不能见。

这时她可能在猜想何时出嫁吧。十五岁时，她背对着秋千，在春风中哭泣，怕春天的消逝。