愁听关塞遍吹笳，不见中原有战车。

三户已亡熊绎国，一成犹启少康家。

苍龙日暮还行雨，老树春深更着花。

待得汉廷明诏近，五湖同觅钓鱼槎。

清切频吹越石笳，穷愁犹驾阮生车。

时当汉腊遗臣祭，义激韩仇旧相家。

陵阙生哀回夕照，河山垂泪发春花。

相将便是天涯侣，不用虚乘犯斗槎。

是日惊秋老，相望各一涯。

离怀消浊酒，愁眼见黄花。

天地存肝胆，江山阅鬓华。

多蒙千里讯，逐客已无家。

自余所及见，里中二三十年来号为文人者，无不以浮名苟得为务，而余与同邑归生独喜为古文辞，砥行立节，落落不苟于世，人以为狂。已而又得吴生。吴生少余两人七岁，以贫客嘉定。于书自《左氏》下至《南北史》。无不纤悉强记。其所为诗多怨声，近《西州》、《子夜》诸歌曲。而炎武有叔兰服，少两人二岁；娣子徐履忱少吴生九岁，五人各能饮三四斗。五月之朔，四人者持觥至余舍为母寿。退而饮，至夜半，抵掌而谈，乐甚，旦日别去。余遂出赴杨公之辟，未旬日而北兵渡江，余从军于苏，归而昆山起义兵，归生与焉。寻亦竟得脱，而吴生死矣。余母亦不食卒。其九月，余始过吴生之居而问焉，则其母方茕茕独坐，告余曰：“吴氏五世单传，未亡人唯一子一女。女被俘，子死矣！有孙，二岁，亦死矣！”余既痛吴生之交，又念四人者持觥以寿吾母，而吾今以衰绖见吴生之母于悲哀其子之时，于是不知涕泪之横集也。

生名其沆，字同初，嘉定县学生员。世本儒家，生尤夙惠，下笔数千言，试辄第一。风流自喜，其天性也。每言及君父之际及交友然诺，则断然不渝。北京之变，作大行皇帝、大行皇后二诔，见称于时。与余三人每一文出，更相写录。北兵至后，遗余书及记事一篇，又从余叔处得诗二首，皆激烈悲切，有古人之遗风。然后知闺情诸作，其寄兴之文，而生之可重者不在此也。

生居昆山，当抗敌时，守城不出以死，死者四万人，莫知尸处。以生平日忧国不忘君，义形于文若此，其死岂顾问哉？生事母孝，每夜归，必为母言所与往来者为谁，某某最厚。死后，炎武尝三过其居，无已，则遣仆夫视焉。母见之，未尝不涕泣，又几其子之不死而复还也。然生实死矣！生所为文最多，在其妇翁处，不肯传；传其写录在余两人处者，凡二卷。

所谓大臣者，以道事君，不可则止。吾甥宜三复斯言，不贻讥于后世，则衰朽与有荣施矣。

此中自京兆抵二崤皆得雨，陇西、上郡、平凉皆旱荒，恐为大同之续。与其赈恤于已伤，孰若蠲除于未病。又有异者，身为秦令，而隔河买临晋之小儿，阉为火者，以充僮竖，至割死一人，岂非自陕以西别一世界乎？

诚欲正朝廷以正百官，当以激浊扬清为第一要义，而其本在于养廉。故先以俸禄一议附览，然此今日所必不行，留以俟之可耳。说经之外，所论著大抵如此。世有孟子，或以之劝齐、梁，我则终于韫椟而已。

十载江南事已非，与君辛苦各生归。

愁看京口三军溃，痛说扬州十日围。

碧血未消今战垒，白头相见旧征衣。

东京朱祜年犹少，莫向尊前叹式微。

陶君有五柳，更想桃花源。山徊路转不知处，到今高士留空言。

太丘之后多君子，门前正对桃花水。嘉蔬名木本先畴，海志山经成外史。

曾作诸生三十年，老来自种溪前田。四百甲子颜犹少，有与疑年但一笑。

有时提壶过比邻，笑谈烂漫皆天真。酒酣却说神光始，感慨酒澜不可止。

老人尚记为儿时，烟火万里连江畿。斗米三十谷如土，春花秋月同游嬉。

定陵龙驭归苍昊，国事人情亦草草。桑田沧海几回更，只今尚有遗民老。

语罢长谣更浮白，七十年来似畴昔。与君同是避秦人，不醉春光良可惜。

春非我春，秋非我秋。惟有桃花年年开，溪水年年流，为君酌酒长无愁。

岁时常祭祀，朝夕自饔飧。

尚是先人祚，谁非故国恩。

枯畦残宿雪，冻树出初皦。

奠醊求何所，邻家借小园。

古人有至心，不在狷与忍。

国禄既弗加，吾身可以隐。

去矣适其时，耕此荒山畛。

更与贤母偕，丘壑情同允。

卓哉鸾凤姿，飘飘高自引。

向使属戎行，岂其逊枝轸。

出处何必齐，此心期各尽。

末世多浮谈，有类激小忿。

割股固荒唐，焚山事可哂。

微哉仲子廉，立操同蚯蚓。

遗祠君故乡，父老事惟谨。

牡丹异凡花，春深洗铅粉。

况此黄芦林，晚送秋风紧。

厉彼顽钝徒，英名代无陨。

游子一去家，十年愁不见。

愁如汾水东，不到吴江岸。

异地各荣衰，何繇共言宴。

忽睹子纲书，欣然一称善。

知交尽四海，岂必无英彦。

贵此金石情，出处同一贯。

太行冰雪积，沙塞飞蓬转。

何能久不老，坐看人间换。

惟有方寸心，不与玄鬟变。