得到杨八的信，知道您遭遇火灾，家里没有一点积蓄了。我开始听到很吃惊，接着感到怀疑，最后竟然非常高兴，于是我准备慰问您，现在却改变了，要向您道喜。由于相隔很远，信里的话又很简单，我仍然不能彻底了解您家的情形，假如果真是像大水冲过一样毁灭丢失，都没有了，我就更要因此向您道喜。
您一向小心地奉养双亲，使父母早晚享受天伦之乐，只希望全家平安无事。现在竟然有一场大火肆虐的灾祸，使您震惊不安，并且调和饮食的工具，或许因此不能供应：我因此刚一听到这消息就大吃一惊。
一般人都说，盛衰祸福相互依存，得和失不会一尘不变，也许一个人将要大有作为，那么开始受到种种困苦惊吓，因此有火的灾害，有小人们的怨恨，身心经受各种劳苦颠沛的磨炼，然后能有光明坦荡的前途。古代的仁人志士都是这样。我认为这条道理太迂远，大而无当，即使古代的圣人也不认为事情确实那样发展：这是我后来疑惑的原因。
像您这样遍读古人的书，能写文章，对文字学、音韵学、训诂学三者很有研究，具备如此众多的才学，而在仕进上却不能高出于一般的士人，达到显赫的地位，这实在是没有别的原因。京城中有不少人说您府上广积财富，那些爱好廉洁名声的士大夫，都害怕、忌讳，不敢称赞您的优点，只是一个人自己知道，放在心里，长期含忍，不能把它说出口。因为公理难以伸张，世情又多猜忌。一旦有人说出称赞您的话，那班以讽刺攻击为能事的小人就以为那人必定得到您的厚礼了。
我从贞元十五年（799年），看见您写的文章，放在心里有六七年，从来没说过，这是我只顾自己而对不起公道很久了，不单对不起您呀。等到我做了御史尚书郎，自已认为有幸而做了皇上身边的臣子，可以放胆说话，想趁此彰明您受阻滞的情况。但是，我有时在同行面前称赞您时，仍然有相视而暗笑我的。我实在是痛恨自己的品德修养还不足以使人亮察，素来清白的名声还未能确立，因而遭到世人的猜忌。我经常与友人盂几道谈起这件事，并对此痛心不已。于是现在正好您的家财被天火烧得精光，众人的疑虑也一起化为灰尘。烧黑了您的屋宇，烧红了您的断垣残壁，从而表示您一无所有；而您的才能，才可以表白清楚，再不被谣言所污染。您的真相显露了。这真是祝融、回禄在帮助您啊！这样看来，我和几道十年来对您的了解，还比不上这次火灾一个晚上给您造成的好名誉。都会原谅并表扬你，可以公开宣扬你的才能了，使得那些有话藏在心里的人，都能毫无顾忌地为您说话了；主持考试的，可以大胆录取您，不再怕别人说闲话。现在，我就是想要像过去那样避免嫌疑，被人嘲笑，可能吗？从此，我对您寄予了很大希望，因此，最后我非常高兴。
在古代，哪一个诸侯国有灾祸，其他诸侯国都来慰问。有一次许国不慰问宋，卫，陈，郑的灾祸，君子都憎恶之。现在，我说明的事理是这样的，和古代的有不同，本来准备慰问您，却变得要向您道喜。
颜渊和曾参供养父母，使父母感到愉快的方面远远超过一般人，物质上的一点欠缺又有什么值得不满意的呢？您先前要我的文章古书，我始终没有忘记，只是想等到有几十篇后再一起带给您而已。吴二十一来我这里，说您写有《醉赋》及《对问》，非常好，可要寄给我一本。我近来也喜欢写文章，与在京都时很不一样，想与您这样的人说说话，可受到很严的限制，无法实现，趁着有人南来，给您一封信打探一下您的生活情况，不能详尽。宗元向您问好。
