八月十五的虎丘山，本地人、外地人、士大夫及家属、歌舞伎、妓院中的名妓戏婆、良家的少妇美女、小儿、娈童以及游手好闲的恶少、清客帮闲、奴仆、骗子之流，无不云集于此。从生公台、千人石、鹤涧、剑池、申文定祠以下，到试剑石、佛寺的大门，都铺上了毡，人们席地而坐，登到高处向下望望，此处的人群像雁落平沙，霞铺江上。
天色暗了，月亮升起来了，此时有百十处音乐声，而且同时演奏，《十番鼓》曲又以铙钹相和，又演奏《渔阳掺挝》，其声震天动地，如雷轰鼎沸，入与人之间叫喊着都听不见了。
初更时分，鼓铙之乐渐渐平息下来，丝弦管乐之声纷纷响起，并和以人的歌唱，都是些如“锦帆开”、“澄湖万顷”之类的大型歌舞曲，纷杂的议论声与锣声丝竹声及人声相混和，让人分辨不出究竟演奏了些什么。夜深了，人们渐渐离去，士大夫及眷属都乘船到水上游乐，各个筵席上都招歌者唱歌，人人都登场献技，南南北北声声相和，管弦之声此起彼伏，听歌的人刚刚听清歌中的字句，便随之品评鉴别。
二更天，入声已静，管弦之乐全都停下了，只有洞箫之声，哀婉、悲凉、清悠、缠绵，与人的歌唱相随和，还有三四处，交替着演奏。
三更，一轮明月升空，秋气萧瑟，人们都安静下来，一片寂静。一位男子登场，高坐山石之上，不用箫声伴奏，不用拍板击节，其歌声如丝般裂石穿云，发声吐字抑扬顿挫，字字入耳入心。听众不一会儿便陷入曲中的细微精妙之处，聚精会神地去倾听，都不敢击节相和，只有点头。然而此时如雁阵一样排列有序地坐在那里的人，还仅剩下百十人了。假使不是在苏州，哪里能见识到这些呢!
