河伯与北海若
秋天里洪水按时到来，千百条江河注入黄河，直流的水畅通无阻，两岸和水中沙洲之间连牛马都不能分辨。在这个情况下河伯高兴地自得其乐，认为天下一切美景全都聚集在自己这里。河伯顺着水流向东而去，来到北海边，面朝东边一望，看不见大海的尽头。在这个时候河伯转变了原来欣然自得的表情，面对海神若仰首慨叹道：“有句俗话说，‘听到了许多道理，就以为没有人比得上自己’，说的就是我这样的人了。况且我曾听说有人认为孔子的见闻浅陋，伯夷的道义微不足道，开始我还不相信；如今我看见您的广阔无边，我如果不是来到您的家门前，那就危险了，我将永远的被懂得大道理的人耻笑。”
北海神若说：“对井里的青蛙不能够与它谈论关于大海的事情，是因为井口局限了它的眼界；夏天的虫子不能够与它谈论关于冰雪的事情，是因为它被生存的时令所限制；对见识浅陋的人不可与他谈论道理的问题，是因为他的眼界受着教养的束缚。如今你从河岸流出来，看到大海后，才知道你的不足，这就可以与你谈论道理了。天下的水，没有比海更大的了。万千条江河归向大海，不知什么时候停止，可大海却不会满溢出来；海底的尾闾泄漏海水，不知什么时候才会停止，但海水却不曾减少；海水不因季节的变化而有所增减，也不因水灾旱灾而受影响。这说明了它的容量超过长江、黄河的容量，不可计数。但是我未曾藉此自我夸耀，因为自从天地之间生成形态，从那里汲取阴阳之气，我在天地里面，犹如小石小木在大山上一样，正感觉自己见到的太少，又哪里还能自傲呢？计算一下四海在天地间，不像小小的蚁穴在巨大的水泽里吗？计算一下中原在天下，不像细小的米粒在大粮仓中吗？人们用“万”这个数字来称呼物类，人不过占其中之一；人类遍布天下，谷物所生长的地方，车船所通达的地方都有人，每人只是占其中的一个；这表明人与万物相比，不像毫毛的末梢在马体上吗？五帝所连续统治的，三王所争夺的，仁人所担忧的，以天下为己任的贤人所劳碌的，全不过如此而已。伯夷以辞让君王位置而博得名声，孔子以谈论天下而显示渊博，他们这样自我夸耀，不正像你先前看到河水上涨而自满一样吗？”
河伯说：“那么我把天地看作是最大，把毫末之末看作是最小，可以吗？”
海神回答：“不可以。万物的量是无穷无尽的，时间是没有终点的，得与失的禀分没有不变的常规，事物的终结和起始也没有固定。所以具有大智的人观察事物从不局限于一隅，因而体积小却不看作就是少，体积大却不看作就是多，这是因为知道事物的量是不可穷尽的；证验并明察古往今来的各种情况，因而寿命久远却不感到厌倦，生命只在近前却不会企求寿延，这是因为知道时间的推移是没有止境的；洞悉事物有盈有虚的规律，因而有所得却不欢欣喜悦，有所失也不悔恨忧愁，这是因为知道得与失的禀分是没有定规的；明了生与死之间犹如一条没有阻隔的平坦大道，因而生于世间不会倍加欢喜，死离人世不觉祸患加身，这是因为知道终了和起始是不会一成不变的。算算人所懂得的知识，远远不如他所不知道的东西多，他生存的时间，也远远不如他不在人世的时间长；用极为有限的智慧去探究没有穷尽的境域，所以内心迷乱而必然不能有所得！由此看来，又怎么知道毫毛的末端就可以判定是最为细小的限度呢？又怎么知道天与地就可以看作是最大的境域呢？”
河神说：“世间议论的人们总是说：‘最细小的东西没有形体可寻，最巨大的东西不可限定范围’。这样的话是真实可信的吗？”
海神回答：“从细小的角度看庞大的东西不可能全面，从巨大的角度看细小的东西不可能真切。精细，是小中之小；庞大，是大中之大；不过大小虽有不同却各有各的合宜之处。这就是事物固有的态势。所谓精细与粗大，仅限于有形的东西，至于没有形体的事物，是不能用计算数量的办法来加以剖解的；而不可限定范围的东西，更不是用数量能够精确计算的。可以用言语来谈论的东西，是事物粗浅的外在表象；可以用心意来传告的东西，则是事物精细的内在实质。言语所不能谈论的，心意所不能传告的，也就不限于精细和粗浅的范围了。所以修养高尚者的行动，不会出于对人的伤害，也不会赞赏给人以仁慈和恩惠；无论干什么都不是为了私利，也不会轻视从事守门差役之类的人。无论什么财物都不去争夺，也不推重谦和与辞让；凡事从不借助他人的力气，但也不提倡自食其力，同时也不鄙夷贪婪与污秽；行动与世俗不同，但不主张邪僻乖异；行为追随一般的人，也不以奉承和谄媚为卑贱；人世间的所谓高官厚禄不足以作为劝勉，刑戮和侮辱不足以看作是羞耻；知道是与非的界线不能清楚地划分，也懂得细小和巨大不可能确定清晰的界限。听人说：‘能体察大道的人不求闻达于世，修养高尚的人不会计较得失，清虚宁寂的人能够忘却自己’。这就是约束自己而达到适得其分的境界。”
河神说：“如此事物的外表，如此事物的内在，从何处来区分它们的贵贱？又怎么来区别它们的大小？”
海神回答：“用自然的常理来看，万物本没有贵贱的区别。从万物自身来看，各自为贵而又以他物为贱。拿世俗的观点来看，贵贱不在于事物自身。按照物与物之间的差别来看，顺着各种物体大的一面去观察便会认为物体是大的，那么万物就没有什么不是大的；顺着各种物体小的一面去观察便会认为物体是小的，那么万物没有什么不是小的；知晓天地虽大比起更大的东西来也如小小的米粒，知晓毫毛之末虽小比起更小的东西来也如高大的山丘，而万物的差别和数量也就看得很清楚了。依照事物的功用来看，顺着物体所具有的一面去观察便会认为具有了这样的功能，那么万物就没有什么不具有这样的功能；顺着物体所不具有的一面去观察便会认为不具有这样的功能，那么万物就没有什么具有了这样的功能；可知东与西的方向对立相反却又不可以相互缺少，而事物的功用与本分便得以确定。从人们对事物的趋向来看，顺着各种事物肯定的一面去观察便会认为是对的，那么万物没有什么不是对的；顺着各种事物否定的一面去观察便会认为是不对的，那么万物没有什么不是错的；知晓唐尧和夏桀都自以为正确又相互否定对方，而人们的趋向与持守也就看得很清楚了。当年唐尧、虞舜禅让而称帝，宰相子之与燕王哙禅让而燕国几乎灭亡；商汤、周武王都争夺天下而成为帝王，白公胜争夺王位却遭致杀身。由此看来，争斗与禅让的礼制，唐尧与夏桀的作法，让可还是鄙夷都会因时而异，不可以把它们看作是不变的规律。栋梁之材可以用来冲击敌城，却不可以用来堵塞洞穴，说的是器物的用处不一样。骏马良驹一天奔驰上千里，捕捉老鼠却不如野猫与黄鼠狼，说的是技能不一样。猫头鹰夜里能抓取小小的跳蚤，细察毫毛之末，可是大白天睁大眼睛也看不见高大的山丘，说的是禀性不一样。所以说：怎么只看重对的一面而忽略不对的一面、看重治而忽略乱呢？这是因为不明了自然存在的道理和万物自身的实情。这就像是重视天而轻视地、重视阴而轻视阳，那不可行是十分明白的了。然而还是要谈论不休，不是愚昧便是欺骗！远古帝王的禅让各不相同，夏、商、周三代的继承也各不一样。不合时代、背逆世俗的人，称他叫篡逆之徒；合于时代、顺应世俗的人，称他叫高义之士。沉默下来吧，河神！你怎么会懂得万物间贵贱的门庭和大小的流别！”
河神说：“既然这样，那么我应该做些什么呢？又应该不做什么呢？我将怎样推辞或接纳、趋就或舍弃，我终究将怎么办？”
海神回答：“用道的观点来观察，什么是贵什么是贱，这可称之为循环往复；不必束缚你的心志，而跟大道相违碍。什么是少什么是多，这可称之为更替续延；不要偏执于事物的某一方面行事，而跟大道不相一致。端庄、威严的样子像是一国的国君，确实没有一点儿偏私的恩惠；优游自得的样子像是祭祀中的土地神，确实没有任何偏私的赐福；浩瀚周遍的样子像是通达四方而又旷远无穷，确实没有什么区分界限；兼蓄并且包藏万物，难道谁专门有所承受或者有所庇护？这就称作不偏执于事物的任何一个方面。宇宙万物本是浑同齐一的，谁优谁劣呢？大道没有终结和起始，万物却都有死有生，因而不可能依仗一时的成功。时而空虚时而充实，万物从不固守于某一不变的形态。岁月不可以挽留，时间从不会停息，消退、生长、充实、空虚，宇宙万物终结便又有了开始。这样也就可以谈论大道的准则，评说万物的道理了。万物的生长，像是马儿飞奔像是马车疾行，没有什么举动不在变化，没有什么时刻不在迁移。应该做些什么呢？又应该不做什么呢？一切必定都将自然地变化！”
河神说：“既然如此，那么为什么还要那么看重大道呢？”
海神回答：“懂得大道的人必定通达事理，通达事理的人必定明白应变，明白应变的人定然不会因为外物而损伤自己。道德修养高尚的人烈焰不能烧灼他们，洪水不能沉溺他们，严寒酷暑不能侵扰他们，飞禽走兽不能伤害他们。不是说他们逼近水火、寒暑的侵扰和禽兽的伤害而能幸免，而是说他们明察安危，安于祸福，慎处离弃与追求，因而没有什么东西能够伤害他们。所以说：‘天然蕴含于内里，人为显露于外在，高尚的修养则顺应自然。’懂得人的行止，立足于自然的规律，居处于自得的环境，徘徊不定，屈伸无常，也就返归大道的要冲而可谈论至极的道理。”河神问：“什么是天然？什么又是人为？”海神回答：“牛马生就四只脚，这就叫天然；用马络套住马头，用牛鼻绾穿过牛鼻，这就叫人为。所以说：‘不要用人为去毁灭天然，不要用有意的作为去毁灭自然的禀性，不要为获取虚名而不遗余力。谨慎地持守自然的禀性而不丧失，这就叫返归本真。’”
蛇与风
夔怜惜蚿，蚿怜惜蛇，蛇怜惜风，风怜惜眼睛，眼睛怜惜心。
夔对蚿说：“我用一只脚跳跃着走路，没有比我更简捷的了。现在你使用上万只脚走路，究竟是怎么做到的呢？”
蚿说：“不是那样的。你难道没有看见过吐唾沫的人吗？喷出来的唾沫大的像珠子，小的像雾滴，混杂着落下来的多得不可计数。现在我开动我自然的机能而行，却不知道为什么会这样。”
蚿对蛇说：“我用许多只脚走路，反而不如你没有脚走得快，这是为什么呢？”
蛇说：“那自然机能的运动，怎么可以改变呢？我哪里用得着脚呢！”
蛇对风说：“我动用我的脊骨和胁部爬行，还是有形迹可寻的。现在你呼呼地从北海刮起，又呼呼地刮入南海，却好像什么形迹也没有，这是为什么呢？”
风说：“是的，我呼呼地从北海刮起而刮入南海，但是人们用手指指我，我就被阻挡了；用脚踩我，我也被阻挡了。虽然如此，折断大树、吹飞大房屋，却只有我能做到。”所以，不介意许多小的失败，才能获得大的胜利。而能获得大胜利的人，只有圣人才能做到。
孔子与子路
孔子周游列国来到匡地，宋国人将他包围了好几圈，但他依然弹琴唱歌不停。
子路进去见孔子，说：“先生为什么还这样快乐呢？”
孔子说：“来，我告诉你。我避忌困顿已经很久了，却不能免除，这是命运；我追求通达已经很久了，却得不到，这是时运。碰上尧、舜的时代，天下没有困顿的人，并非因为人们有智慧；碰上桀、纣的时代，天下没有通达的人，并非因为人们没有智慧：这都是时势造成的。在水里航行不避开蛟龙，这是渔夫的勇气；在陆地上行走不避开犀牛和老虎，这是猎人的勇气；白刃交错在面前，把死看得和生一样，这是烈士的勇气；知道困顿是由于命运，知道通达是由于时运，面临大难而不恐惧，这是圣人的勇气。仲由，你安下心来吧！我的命运是有所主宰的！”没过多久，率领甲兵的将领走进来，道歉说：“我们以为你是阳虎，所以包围了你；现在知道不是，请允许我们道歉并撤退。”
公孙龙与魏牟
公孙龙向魏牟问道：“我公孙龙年轻时学习先王之道，长大后懂得了仁义的行径；能把异同合同起来，把坚白分离开来；能把不对的说成对的，把不可行的说成可行的；能使百家的智慧困惑，能使众人的辩口穷屈：我自以为是最通达的了。现在我听到庄子的言论，感到茫然，觉得非常奇怪。不知道是我的言论赶不上他呢，还是我的智慧不如他呢？现在我连嘴都张不开了，冒昧地向您请教其中的道理。”
公子牟靠着几案长叹一声，仰天大笑说：“你难道没有听说过浅井里的青蛙吗？它对东海的大鳖说：‘我真快乐啊！我跳跃在井栏之上，在残缺的井砖边休息。跳进水里，水就托着我的腋部和面颊；踩进泥里，泥就没过我的脚背。回头看看那些红虫、螃蟹和蝌蚪，没有谁能比得上我。而且独占一坑之水，盘据浅井的快乐，这也到了极点。您为什么不经常来井里看看呢？’东海的大鳖左脚还没跨进去，右膝就已经被卡住了。于是它迟疑着退了回来，把大海的情况告诉青蛙说：‘千里的遥远，不足以称道它的广大；千仞的高度，不足以穷尽它的深度。大禹的时代，十年有九年闹水灾，而海水并不因此增多；商汤的时代，八年有七年闹旱灾，而海边的水位并不因此降低。不因时间的长短而改变，不因水量的多少而增减，这也是东海的最大快乐。’浅井的青蛙听了这番话，吃惊得目瞪口呆，茫然自失。况且你的智慧连是非的界限都分不清，却还想去理解庄子的言论，这就像让蚊子去背负大山，让商蚷在河面上奔跑一样，必定是不能胜任的。况且你的智慧连论说极微妙言论的水平都达不到，却只求适应一时的利益，这不就是浅井的青蛙吗？而且庄子正脚踏黄泉，登临苍天，无南无北，舒畅地通达四方，融入深不可测的境地；无东无西，始于玄妙的幽冥，回归于万物相通的大道。你却斤斤计较地用察考去探求它，用辩论去索求它，这简直是用竹管看天，用锥子指地，不也太渺小了吗？你走吧！况且你难道没有听说过寿陵的那个年轻人到邯郸去学习走路的事吗？还没有学到邯郸人走路的技能，又忘掉了自己原来的走法，只好爬着回去了。现在你如果不离开，将会忘掉你原有的本领，失掉你原有的学业。”
公孙龙听了，张大嘴巴合不拢，舌头翘起放不下，于是慌忙逃跑了。
庄子与楚国使臣
庄子在濮水钓鱼。楚王派了两位大夫先去向他表达心意，说：“希望用国境内的政务来劳累您了！”
庄子拿着鱼竿头也不回，说：“我听说楚国有只神龟，已经死了三千年了。楚王用锦缎包好装在竹器里，珍藏在宗庙大堂之上。这只神龟，宁愿死后留下骨甲而显得尊贵呢，还是宁愿活着在泥里拖着尾巴爬行呢？”
两位大夫说：“宁愿活着在泥里拖着尾巴爬行。”庄子说：“你们回去吧！我将要在泥里拖着尾巴爬行。”
庄子与惠子
惠子在梁国做宰相，庄子去看望他。有人对惠子说：“庄子来，是想取代你做宰相。”于是惠子非常恐慌，在国都内搜寻了三天三夜。庄子前去见他，说：“南方有一种鸟，它的名字叫鹓鶵，你知道它吗？那鹓鶵从南海出发飞往北海，不是梧桐树就不栖息，不是竹子的果实就不吃，不是甘甜的泉水就不喝。在这时，一只猫头鹰得到了一只腐烂的老鼠，鹓鶵从它面前飞过，猫头鹰仰头看着它，发出‘吓’的怒斥声。现在你也想用你的梁国来‘吓’我吗？”
庄子和惠子在濠水的桥上游玩。
庄子说：“鯈鱼在水里悠然自得地游来游去，这是鱼的快乐啊。”
惠子说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐？”
庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐？”
惠子说：“我不是你，固然不知道你；你固然不是鱼，你不知道鱼的快乐，这是完全可以肯定的了！”
庄子说：“请回到我们开头的话题。你问‘你哪里知道鱼的快乐’这句话，说明你已经知道我知道鱼的快乐才问我。我是在濠水的桥上知道的。”
